Несчастье помогло
11 декабря, 2021
У Черновцов несколько имён, и одно из них – Cernăuți – румынское.
Румынский мир для меня в детстве открыл приёмник, поскольку в Черновцах мы свободно могли слушать румынское радио.
Мне нравились загадочные слова, которые произносились в самом начале каждого часа: Ora exactă («точное время»). Я даже всерьёз думал в юности, не взять ли мне поэтический псевдоним: женское имя Ora Exactă. Поэзия – это тоже точность, это точное ощущение слова и времени.
Я хорошо знал румынскую эстрадную музыку. До сих пор помню голос Дойны Бади, помню даже какие-то шлягеры: Fanfara militară, Tango d’amore.
Я жил на улице Лермонтова (сейчас Кохановского) и помню, каким огромным событием в детстве был приезд к нашим соседям родственников из Румынии. Среди них была волшебная девочка Марина из Бухареста. Она носила розовое капроновое платье, прежде никем из нас невиданное.
Всего лишь один меридиан западнее, а тем не менее этот меридиан давал о себе знать во всем, даже в детских платьицах.
Еще огромным событием был приезд в город в конце пятидесятых джаз-оркестра Серджиу Малагамбы. Это в Москве слушали Вана Клиберна или Ива Монтана, а мы в Черновцах слушали Малагамбу. Он считался лучшим ударником Румынии, а для нас – самым лучшим ударником мира. Он был посланником джаза, а джаз – это импровизация, джаз – это свобода! Мне было лет десять, и я помню, как в городском парке имени Калинина мы, мальчики, собирались возле Летнего театра, становились друг другу на плечи, чтобы хоть кончиком носа понюхать, да, или краем глаза увидеть, краем уха услышать чудо джаза, которое называлось «Малагамба».
Когда мне было пятнадцать, в городе появилось румынское телевидение. Оно было полулегальным, никого за это не арестовывали, так что можно было поставить антенну.
И вот тогда для меня открылся еще один мир, румынский, и он очень сильно отличался от советского.
Это был период конфликта между коммунистическими партиями СССР и Румынии, период крена Румынии к Западу. Мне кажется, что я не то чтобы опередил СССР, но жил благодаря румынскому телевидению потаенной жизнью. Я слушал французских шансонье, которых в Советском Союзе никто не знал: Сашу Дистеля, певицу по имени Барбара, чья мать была родом из Тирасполя. Благодаря румынскому телевидению я впервые увидел фильмы Хичкока, его огромный цикл „Хичкок представляет”, и я помню этого пузатенького господина, его вытаращенные глаза.
Это была прививка культуры, которую принято называть западной.
И ещё одно огромное событие. Я уже был почти взрослым, это 69-й, мне 21 год. Тогда в отличие от почти всех советских людей, я смотрел вместе со сверстниками прямую трансляцию высадки американских космонавтов на Луну. Мы не могли оторваться от экрана.
Мы были свидетелями маленького шага космонавта и огромного шага человечества. Это было не просто открытие другого мира, а открытие космоса и другого небесного тела. И все благодаря румынскому телевидению.
Еще в городе были две газеты на румынском языке, молдавские газеты, одна была „Zorile Bucovinei”, другая – „Буковина советикэ”. Я со своим другом тогда несколько раз напечатались в украинской газете „Радянська Буковина”. Мы писали короткие рецензии на фильмы, на концерты. Одна из этих газет, я точно не помню какая, „Буковина советикэ” или „Zorile Bucovinei”? располагалась в том же здании, что и украинская „Радянська Буковина”.
Я помню, мы написали рецензию на выступление канадского шансонье из Квебека, и принесли эту рецензию в украинскую газету, но нас вежливо вытурили: мол, зачем буковинцам какой-то канадец? Мы буквально в том же коридоре зашли в молдавскую газету, нас радушно приняли, перевели на молдавский и опубликовали. Значит, журналисты из молдавской газеты тоже смотрели румынское телевидение, так что мы нашли общий язык.
Черновицкие поэты-классики Пауль Целан и Роза Ауслендер, писавшие по-немецки, прекрасно знали румынский язык. Целан переводил с румынского и даже написал несколько стихотворений на румынском языке. Не может человек с тонким слухом – а поэт – это человек с тонким слухом – пропустить мимо ушей языковое богатство. Если ты ходишь по городу, где на одной из мемориальных досок написано «Здесь учился Михай Эминеску», ты невольно задумываешься: а кто такой Михай Эминеску? Так он, оказывается, учился здесь, в этой школе, когда-то гимназии, лет сто назад!
Архитектура австрийских Черновцов – это классический стиль и стиль модерн, но конец 20-х годов, 30-е годы, когда Буковина была румынской, это уже здания в стиле конструктивизма.
Для меня это был естественный урбанистический ландшафт. В детстве я не понимал, что мой город – архитектурный диссидент. Но уроки города я усвоил.
Черновцы – узловая станция кульур и языков. И одно из её направлений – румынское.
Игорь Померанцев, специально для InfoPost.Media
Фото журнала Craft
Ця публікація доступна також українською мовою: Напрямок: Cernăuți
This column is also available in English: Bound for Cernăuți
Ez a szöveg magyarul is elérhető: Irány Cernăuți
Această publicație este disponibilă și în limba română: Direcția: Cernăuți
* Этот текст является авторской колонкой, поэтому в нем представлено, прежде всего, мнение автора материала, которое может не совпадать с позицией редакции InfoPost. Мы публикуем авторские колонки прежде всего ради дискуссии на важные темы, потому что верим в силу публичного диалога. Если вы хотите написать для нас авторскую колонку, напишите нам на editor.infopost@gmail.com
Что такое Infopost.Media?
Это общественно-политическое издание, рассказывающее украинской аудитории о национальных меньшинствах, а им – о современной Украине. Цель Infopost.Media – усилить национальный диалог и сплоченность, противодействовать дезинформации и манипуляциям, а также вернуть Украину в ее родной дом – свободную общую мультикультурную Европу.