Колонки 15 Листопада 12:16

Моє віконце в центральноєвропейський світ

З дитинства мав я незборимий потяг до читання, тому манили мене бібліотеки, де я отримував особливому насолоду, досліджуючи стелажі. До першої бібліотеки я ходив з чотирьох років разом з дідом, бо уже вмів читати. У шість років записався вже сам. Але однієї бібліотеки мені було мало, тож окрім тієї, що була на нашій вулиці, записався ще в обласну і в бібліотеку на іноземних мовах.

Польська, чеська і словацька мови далися мені дуже легко. Окремі незрозумілі слова тлумачила мені мама, яка виросла з чехами на Волині, а вчилася в польській школі, бо української в 1930-тих уже не було.

Ніколи цих мов спеціально не вчив, не сидів за жодними підручниками, а просто нахабно брав і читав. Саме ці три мови, які і верхньо- та нижньолужицька найближчі до української. Будь-яке слово, яке є в тих мовах, легко лягає в норми нашої мови.

Перекладаючи Богуміла Грабала, натрапив на слово “готеляр” в значенні “директор готелю”. В нас такого слова раніше не було. А тепер є.

Звісно, що траплялися слова, яких не розумів. Наприклад у фразі “pies machał ogonem” я второпав лише перші два слова, а вже третє здогадався. І помітив, що ті слова, які я здогадувався сам, легше мені запам’ятовувалися, аніж ті, по які зазирав до словника.

Юрій Винничук

Першою грубенькою книжкою, яку я взяв у бібліотеці, був роман Поля Феваля “Garbus”. Назву я переклав собі як “Гарбуз”. Звісно, що не ця назва мене привабила. Заманили мене ілюстрації з однойменного французького фільму. Вони зображали мушкетерів, поєдинки на шпагах і таємничого месника Лаґардера, якого грав Жан Маре. Щойно вчитавшись, я зрозумів, що не йдеться там про гарбуз, а роман називається “Горбун”, і це бестселер, який витримав кілька екранізацій.

В совєтську епоху діяла чудова мережа книгарень “Дружба”, де торгували книжками з країн соцтабору. Причина, чому я не вивчив балканські слов’янські мови, полягала в тому, що їхні книжки були удвічі, а то й утричі дорожчі. Вони й зараз найдорожчі серед усіх слов’янських.

Змога користуватися бібліотекою іноземних мов і купувати книжки в “Дружбі” дозволили запізнати все найцікавіше, що видавалося в світі. Саме польською я прочитав Джойса, Пруста, Камю, Саррот, Роб-Грійє, Толкієна,  Лафкрафта. У нас ніхто ще не чув про “Александрійський квартет” Лоренса Даррела (брата Джералда), а у Польщі його вже давно переклали. Ще невідомими були в нас і Борхес, і Кортасар, і Касарес, але польською вже були.

 

Читай також:

Гуляшева рапсодія, або Звідки у Львові бограч і батяри? Колонка Юрія Винничука

 

А візьмімо готичну прозу. В Союзі вона була просто заборонена. Виняток був лише для Едгара По та окремих оповідань Вашинґтона Ірвінґа і Натаніеля Готорна. А в Польщі видавалися цілі серії готичної і моторошної літератури. А до цього ще й безліч криміналів кишенькового формату. У Чехів кримінали були товсті і вміщали по три романи одного автора.

А ще я захопився літературними журналами, які присвячені були зарубіжним літературам – польська “Literatura na Świecie”, чеська “Světova literaturа” і словацьке “Revue svetovej literatúry”.

І тут я був не один. “Literatura na Świecie” захопила також Ігоря Калинця, Олега Лишегу, Грицька Чубая і Миколу Рябчука. Останні два також багато читали чеською і словацькою. Це Чубай мені відкрив Зелінку і Грабала, а Микола замовив переклад Грабала для “Всесвіту”.

Безперечно все це впливало на нашу творчість, бо ми бачили, як пише світ і чим він дихає.

Серпень 1968 року став, як відомо, не тільки кінцем Празької весни, але й початком кінця відлиги в Україні. І хоча в Україні панувала цензура, але на книги і журнали, видані в країнах соціалістичного табору, вона не розповсюджувалася. А в 1966 – 68 роках у Чехословаччині цензури не було взагалі, тому в тогочасних чеських і словацьких часописах можна було прочитати багато чого неприступного у нас – “День шакала” та “Досьє “Одеса” Фредеріка Форсайта, і уривки з Солженіцина, і французьких дадаїстів та сюрреалістів.

До книжок і часописів не можна не додати і польського телебачення. Хоча були у Львові такі народні умільці, що ловили навіть шведів.

 

Читай також:

Операція “Мюнхен”. Колонка Юрія Винничука

 

До яких лише хитрощів ми не вдавалися, щоб встановити антену “на Польщу” – бо ж треба, щоб хтось її ще сконструював, роздобути відповідний кабель, закріпити до комина на даху. Та це ще не кінець, бо вітри час від часу антену зрушували, і доводилося лізти на дах та поправляти. А для цього хтось мусив стояти внизу коло телевізора, і тоді лунало перегукування: “Є сигнал?.. Нема?.. А так?.. А так?..” – “Пропав!.. Ану лівіше!.. Ану правіше!..”.

Ці крики лунали на цілу вулицю, особливо, коли наставав сакральний час для нічного кіносеансу. “Kino nocne” – це був апогей нашого маленького щастя, коли можна було подивитися якісний закордонний фільм. Кляті вітри й тут втручалися, і зображення починало мерехтіти. Але нічого – ми примруживши очі, не відривалися від екрану, щоб не пропустити жодного епізоду. А одного разу, коли зображення пропало взагалі, слухали самий діалог.

Кольоровий телевізор з польською антеною – став неабиякою привабою для дівчат. Не треба вже було водити по кнайпах і витрачати зайві гроші. Можна вести додому і вгощатися там під нічне кіно.

Поляки дублювали закордонні фільми одним голосом. І це був завше характерний, дуже виразний чоловічий голос. Здається, усі ці роки – один і той самий. Той самий, який лунає і зараз, коли я вмикаю “поляків”. Це голос з моєї юності. Один із найрідніших. Голос, під який я засинав, наче під бабусину колискову.

Юрій Винничук

“Kocham cię…” – дублює цей голос Джеймса Бонда так, що й чути оригінал. “Nie wierzę…” – дублює він далі блондинку. “Ale naprawdę kocham…” – наполягає Бонд.

А я заплющую очі і поринаю у фантазійні видіння. Коли серед ночі прокинуся, екран телевізора буде блимати і тихо шипіти. Але у вухах все ще бринітиме голос Джеймса Бонда у польській інтерпретації. А та блондинка мирно сопітиме поруч зі мною.

 

Юрій Винничук, спеціально для InfoPost.Media

 

* Цей текст є авторською колонкою, відтак у ньому представлені, перш за все, думки автора матеріалу, які можуть не збігатися з позицією редакції InfoPost. Ми публікуємо авторські колонки, насамперед, заради дискусії на важливі теми, бо віримо в силу публічного діалогу. Якщо ви маєте бажання написати для нас авторську колонку, напишіть нам на editor.infopost@gmail.com


Що таке Infopost.Media?

Це суспільно-політичне видання, яке розповідає українській аудиторії про національні меншини, а їм – про сучасну Україну. Ціль Infopost.Media – посилити національний діалог та згуртованість, протидіяти дезінформації та маніпуляціям, а також повернути Україну в її рідний дім – вільну спільну мультикультурну Європу.

Коментарі
Теги
Aldi Andrej Babiš ANO Baltic Pipe Bees Airline Cernăuți Charmsove Deti China-CEE Institute COVID COVID-19 Csillag D1 DC Comics DIO Ecaterina Teodoroiu Ed Sheeran eHranica Facebook fake fake news Fidesz Free Svydovets Gaz-System GLOBSEC GoCamp GoGlobal GPS GRUBB Henley Hofer Igor Matovič Infopost Ivan Korčok Juraj Jánošík Karpaty KMKSZ KÜRTŐSKALÁCS Latvia Lidl Liget Liget Budapest Ľudovít Štúr Luzhanka Malenykij robot MÁV media Milan Rastislav Štefánik Mistrál Nagyberegi OLO Omicron Panic Button Pentaxim PET Kupá Petr Fiala Pfizer Piráti+STAN Podzemne Hnutie Pretty Loud QR Rail Baltica Re:Open Zakarpattia RegioJet Romania Ryanair SaS Sinopharm Skoda Škoda Auto SkyUp SPD SPOLU Sputnik Tatra Ice Dome Tetraxim Tid(y)Up Timothy Snyder Tokaj UCEF Unicum Urban Balkan Beats Verorab Via Carpatia VUC WIND ROSE windrose wizz air ZEVO аварія авіакомпанія авіалінії авіарейс авіасполучення авіація австрія авто автобан автобус автомагістраль автомобіль автострада агресія агрохолдинг адвент аеропорт аеропорт Ужгород АЕС азартні ігри Азов айкідо активіст актор акція Албанія Александр Колб алкоголь алфавіт Альберт Газда Альянс Ангелус англіцизми Андреа Бочкор Андреа дель Верроккйо Андрей Бабіш Андрій Любка Андрій Макаревич Андрухович аномалія анонім античність армія архітектура асоціація асоційоване тріо АТБ атомна енергія Бабель Бабіш Бабкіна Баганич Базанов Байден Байстрюк сатани Балкани Банік банкнота батяр Бая Маре безвіз безпековий форум безробіття Безславні кріпаки Бела Ковач Белград Берегово Берлін Бернадетт Сель Бетмен бетяр бібліобус бібліотека бідність біженці бізнес білборд Білецький білінгвальність Білорусь Блінкен блокування Богдан Хмельницький богослужіння бограч Болгарія Большая рыба Борша борщ Боснія Боснія і Герцеговина ботанік ботсад Бразилія Братислава Брензович Брюссель Будапеш Будапешр Будапешт будинок будівлі будівництво Бузарест Буковель Буковина Бундестаг Бураш Бурштинська ТЕС Бухарест В'єтнам в'язниця в'язні ваакцина Вадаш Вадул-Сірет вакансії вакцина вакцинація вакцинація Угорщина валюта вантаж вартість Варшава Василь Брензович Василь Вишиваний Ватикан Велика Добронь Великі Береги Великобританія велосипед велосипедист Венера Верховина Ветеранська миля взуття вибори видавництво Комора викладання Винничук Виноградів виплада виробництво виселення Високі Татри вистава виш Вишеградська четвірка Вишиваний Вишиваний. Король України Вишне Немецке Вишнє Нємецке Відень відкрите небо відкрити бізнес відкрити бізнес у Словаччині відпочинок Відродження відходи віза візит війна війська військо вікенд Віктор Орбан Вікторія Нуланд Вільгельм фон Габсбурґ Віола фон Крамон Віталій Портніков ВНЗ вода водій вокзал Володимир Зеленський Ворожбит вплив Вроцлав ВУЗ вчитель Габсбург Габсбурґа газ газопровід газосховище Газпром галичани Галичина гастрономія Геґер гектар Гельсінкі генконсульство генсек генсек НАТО геотермали Герцеговина ГЕС гірлянди гірськолижний курорт Гобітхіл Гогольфест Гойс Головко голодомор Голокост голосування гонведи госпіталізація ГРА гральні заклади грант Греція громадянство Грузія Гуйяш гумор Гуморина гунгарікум гурт дамба Данілов Данніган Данте Аліг'єрі ДахаБраха Дебрецен дезінформація Делі Дельта демографія демократія демонтаж депортація депутат дерева держава Держдеп держдума Держмитслужба дефіцит Дещиця джинси дзьодо диверсант диверсія диктант диплом дипломат дипломна робота дипустанова дисидент дискаунтер дистанція дифтерія діаспора Діброва діджиталізація діти Діти Хармса Дія Дмитро Кулеба Дмитро Тужанський Дні України Дніпропетровщина додаток Долежал Донбас донор донорство допомога дорога дослідження ДПСУ дрон Друга світова війна ДТП Дубровник Дуда Дулеба Дунай Дюрчань Дяківці е-вибори е-демократія Еган Еде Ед Ширан Еде Еган екологія експерт експорт експрес електрика електроенергія емігранти еміграція Емінеску енергетика епідемія Ерош Пішта Естонія Євангеліє євро євроасоціація євроінтеграція Єврокомісія Європа Європарламент Європейський Союз Євросоюз ЄП ЄС Жиліна житло життя жінка жінки жовтень журналісти Забруднення Забужко завод Загайкевич Загонь Закарпатська область Закарпаття закон закон про освіту Закрапаття залізниця замки замок заробітна плата заробітчани зарплата Захонь заява збірка згуртованість Зеленський Земан землетрус земля зірки зловмисник злочин ЗМІ змова ЗНО Золтан Бабяк Золтан Мігай Нодь Золтан Мігаль Нодь Золтан Нодь зона Зоя Казанжи Зріні зростання іайдо ігри ігроманія ідентичність Ізмаїл Ілдіко Орос ілюмінація імміграція імпорт іноземці інспекція інститут інтеграція інтернат Інтерсіті інформація інфраструктура іпотека Ірак історія Італія Іштван Ійдярто Іштван Сабо Йоббік Кабмін кава кадри Казанжи Калуська ТЕЦ Канада канал карантин Катерина Бабкіна католики Каунас квартира у Будапешті квитки потяг КГБ кепм Кетрін Винник Київ Київська Русь Китай кібербезпека кіно кінорежисер Кіра Рудик Кішварда класик Клуж КМЄС КМКС КМУ книга книги КНР коаліція ковід колорит Колумб Комаром компанії композитор комунізм комуністи конкуренція Конституція консульство контрабанда конфлікт концерт кордон Королівське Євангеліє коронавірус коронаірус Корчок Косино коснпірологія Косово коференція Кошице Кошицький край КПП Краків Красноїльськ кредит Кривий Ріг криза Крим кримські татари Кубраков Кулеба культура купити житло купівля курорт курси курси словацької кухар кухня Кюртешколач Лаборець лазні Ласло Зубанич Ласло Палкович Ласнамяє Латвія латиниця ЛГБТ ЛГБТК Легинь Ленінград летовище лижі Литва лід лікар лікарня Лілія Гриневич літак література літка логістика логогтип локдаун Лорінц Ночо лоукост лоукостер Луганськ Лукашенко Лунык Львів Львівщина Любка Людовит Велислав Штур Ляшко магістраль Маккартні Макрон маніпуляція Марго-2021 Маріуполь-Рахів Маркі-Зай Марсель Онисько марш маршрут маска Матович медик медики медицина медична сестра медіафорум медперсонал медсестра медсестри Мей Маск меморандум меншина меншини мер Меркель МЗС Мирослав Жбірка митниця Мишка Япончик мігранти міграція Мідянка Мікеланджело Мілан Растіслав Штефаник Міллер Мілош Земан Мінінфраструктури міністр Мінрегіон Мінськ Мінфін Мінцифри міст місто місцеві вибори Міхай Емінеску Мішкольц мова МОЗ МОК Молдова молодь Москва музей музика Мукачево мультикультуралізм муніципалітет навчання надзвичайний стан народжуваність населення НАТО Нафтогаз національні меншини нація нацменшина нацменшини нелегали нерухомість Нижнє Селище Нижня Апша Нідерланди Ніжна революція Ніїредьгаза Німеччина Нова Зеландія Новий рік новини Новоросія Нолан НУШ обгін область обмеження обсерваторія обшуки ОДА Одеса окупація Олександра Саєнко олімпійські ігри Ольга Кобилянська Омікрон Онисько онлайн ООС опалення опера опитування опозиція Орбан освіта освітній закон Офіс президента Охрид палац палінка пандемія Папа Римський паприка ПАР Пардубіце парк парламент партизан партія паспорт паспортизація пендлер пенсійна система пенсія Первый балтийский канал перевезення переклад перекриття Перемишль перепис переробка Перечин персонал Петер Саган Петер Фіала петиція Петро Мідянка Пийтерфолво письменник письменниця Північна Македонія Північний потік Північний потік - 2 підготовка Підкарпатська Русь підпал підприємці підробка підтримка пістолет плагіат пластик ПЛР повітря повстання податок події подорож подорожі поезія пожежа поїзд покупки Полачек поліомієліт політик політика політики поліція пологи польори Польща поляки понтифік Портніков послуги посол посольство Потапі потяг поштовх правила Прага працевлаштування працевлаштування в Польщі праця президент прем'єр прем'єр-міністр премія прикордонники проби продукти проект пропаганда протест протидія дезінформації професійно-технічна освіта Прудентополіс Пряшів пункт пропуску Путін Радек Матула радіо радіодиктант Радянський Союз Ракоці ранов-над-Топльоу Растіслав Трнка ратифікація Рахів революція регіон рейс рейс Київ Ужгород рейс Ужгород Київ рейтинг реклама рекрутинг релігія реліквія ремонт ресторан Реткозі реформа Рига ріелтор Різдво рішення РНБО робота робота в Польщі роботи робоча сила Роза Вітрів розвиток ром роман роми ромська школа Росвигово російська мова Росія румуни Румунія русини Русь РФ С14 Сабо Сабольчверешмарт салямі саміт самоізоляція САП Сату Маре Саудівська Аравія СБУ Свидівець Свидовець свято сейсмологи секретар село Сенцов сепаратизм Сербія Сергій Жадан Сергій Квіт сертифікат сигарети Сібіу Сійярто Сікура сіль сім'я Сіярто сказ сканер скульптор скульптура скульптури слова словаки словацька культура Словаччина слоган смаколики смертність сміттєзвалище сміття собор Соваччина Солотвино сортувальна лінія сортування соціалізація соціологія соцопитування Союз спецслужба спиртне Спліт Спутник СРСР ССС СССР ставлення Стамбульська конвенція Станіца стартап статистика стереотип стерилізація стічні води столиця Столтенберг страви студенти супермаркет супкультура Сучава Схід Опера Східне партнерство США табір табори Таллін Таллінн тариф тарифи Тарту Татри театр Теб та НС телебачення телеграм теорія тепло теракт Теребле-Ріцька ГЕС термінал Тернопіль тероризм терористичний акт ТЕС тестування Тиса Тімішоара Тімоті Снайдер ткацтво товари товарообіг ТОП традиції трамвай транзит Трансильванія трансляція трансплантація транспорт тренер тривалість Триль Трнава трубопровід трудова міграція трудові мігранти Тужанський ТУКЗ – КМКС тунель Турда Турецький потік Туреччина туризм Туро Руді Тячів УГКЦ угода угорська угорська мова Угорське королівство угорці Угорщина Ужгород Ужгород-Одеса УжНУ Україна українська мова українці Укренерго Укрзалізниця університет УПА Урсула фон дер Ляєн уряд фабрика фактчекінг фарцовщики Федерація футболу Білорусі Федір Корятович фейк Фенешлітке Ференц ІІ Ракоці Ференц Лість фестиваль Фіала Фідес фільм фінансування Фінляндія Фльонц фольклор фонд фортеця форум фото фотограф Франциск Франція футбол хакери Харі Крішнан Харків Хегер Херсонський хоббіти Хоббітон Хорватія художник Хунгарія Центральна Європа церква цигарки цифровізація ціна ціни ЦПТО Чапутова Чебі-Погань червона зона черга черги Чернівці Чеська республіка четвірня Чехія Чехословаччина Чоп Чорногорія Чубай Чубаров Шандор Петефі Шанта Шарль Мішень шахта Шаштин шваби Швейцарія Швеція швидкість Шеремета Шкода школа Шкураков Шмигаль Шон Пенн шосе шпигунство штам штраф штрудель штучний інтелект щеплення Юморина ЮНЕСКО Юрай Яношик юрист Юрій Андрухович Юрій Винничук Ялта Яніка Мерило Янош Адер ярмарка ярмарки ярмарок