Колонки 22 Листопада 11:43

Ах, Одесочка!

Одеса – середземноморське місто. Те, що вона стоїть на березі Чорного моря, – географічний факт і в той же час – непорозуміння. 

Її будували італійці та французи. І італійська, і французька мови якийсь час були тут офіційними. 

Пам’ятаєте – “мова Італії златої”? Як і всяке південне приморське місто, Одеса має вільний характер, якусь істероїдність, притаманну південним красуням, ті риси особистості, які французькі психіатри охрестили la belle indifference – прекрасна байдужість.

Борис Херсонський

Не вірте нашим південним жестам, розширеним очам, визнанням в любові… Не думайте також, що за цим щось криється. 

Відреагувавши емоції, Одеса піде на кухню готувати смачну південну їжу. Обличчя її буде виражати якусь зосередженість – і нічого більше. Це не лицемірство, в цьому є щось інше. 

Одеса як би актриса на сцені, п’єса давно написана і відступати від тексту не можна. Одеса показує іноземцю те, чого від неї чекають: ви хочете, щоб вас розсмішили? – розсмішать. Щоб нагодували? – нагодують, хоч бічками (так і скажуть – бічки, вам потрібен акцент – ось він), хлібом хоч з тюлькою, хоч з бринзочкою. Щоб обдурили? Обдурять, будьте впевнені! Одеса – та ще екстравертка, вся звернена назовні. 

Декорацій тут не менше, ніж реальних будівель. Те, що символом Одеси є оперний театр, – не випадково. Італійська “арія”, “неаполітанська пісня” – ось що їй до вподоби.

 

***

Як у всякого міста, у Одеси є свій міф. Вираз “одеський міф” став трюїзмом. 

Майже все, що почує про Одесу приходень, – міфологічне. Починаючи з того, що Одесос, грецька колонія, що дала нашому місту ім’я, знаходилася зовсім не тут. 

Вам розкажуть про те, що в Одесі дружною сім’єю жили різні народи. Промовчимо про єврейські погроми, їх в Одесі було багато. Але місто спокійно проводжало у заслання своїх греків, німців, італійців. Проводило євреїв у табори знищення, а набагато пізніше – коли інше покоління виїхало в еміграцію, Одеса помахала хусточкою вслід – а що ще залишалось робити?

Грецька спадщина – від стародавніх амфор до вусатого грека-контрабандиста із знаменитих віршів Багрицького, – ось що не дає нам спокою! Навіть фільм 1935 року про Одесу (текст писав Бабель) дає нам майже фантастичний приклад: аудіоряд – прославлення Сталіна, відеоряд – грецький напис на мармурі і грецька ваза. 

У шістдесяті роки я часто бачив грецькі амфори в будинках старих одеситів. Мало хто з хлопчаків не міг похвалитися перед друзями бронзовою античною монеткою, наприклад, Ольвійським “дельфінчиком”. 

Назви “Борисфен”, “Деметра” означали не Дніпро і богиню родючості, але поширені серед колекціонерів монети все тієї ж Ольвії.

 

***

Приморське місто, морський порт автоматично означає відкритість. Ця відкритість породжує протиріччя. 

З одного боку, одесити пишаються тим, що вони “корінні”, але в той же самий час значна частина одеситів залежить від прибульців і завжди залежала від них. Символ такої залежності – ринок сувенірів біля стін нещодавно відтвореного Преображенського Собору. 

Свої проходять мимо: ринок не для них. Кому прийде в голову в Одесі купувати кухоль з виглядом все того ж Оперного театру? Все для вас, дорогі гості.

І дівчата з Митної площі, теж символ відкритості і доступності, вони теж насамперед для вас.

Будь-яка торгівля передбачає контакти з заморськими гостями. Ця свобода і ця відкритість залишалися незнищенними, навіть в радянські часи – нелегальна спекуляція була джерелом доходу для багатьох мешканців Одеси. Власті були безсилі, починаючи боротьбу зі спекуляцією, вони не без задоволення самі занурювалися у справи підпільного бізнесу, перетворюючись із переслідувачів в небезкорисних патронів.

 

***

Гордість і послужливість, незалежність і рабство – як все це зв’язати докупи? 

Як пояснити, що “справжні одесити” часто в глибині душі зневажають один одного саме за те, що “застрягли” у своєму місті! Якими важливими виявляються зв’язки з тими громадянами Одеси, які влаштувалися там, далеко! Тут справа навіть не в матеріальному рівні життя емігранта (та і не завжди цей рівень високий!). 

Приваблива сама перспектива вирватися з жарких обійм рідного міста.

Як не згадати слова популярного колись кіногероя – “найважливіше у нашій справі – вчасно втекти”…

І потім – тужити по покинутому приморському місті, або, навпаки, остаточно поховати його “у своєму серці”.

 

***

Часто говорять, що функція одеського міфу – полегшення життя громадян нашого міста. Одесит повинен посміхатися і не втрачати бадьорість духу, як співається у відомій пісні. 

Він повинен не відбитися, а відкупитися грошима і жартами. Гумор – серцевина одеського міфу. Гумор характерний, південний, витіюватий, плотський і, часто, плоский.

Але сам я, віддавши кілька років одеському КВК, надалі вважав обов’язок жартувати чимось дуже тяжким, якоюсь ганебною маскою, яку потрібно носити просто тому, що інакше не зрозуміють. При найменшій можливості я її знімаю. Вона – як і “Гуморина” – більше для гостей.

Та й одеський міф часто здається мені чимось на зразок домашньої закрутки – консервований продукт, зроблений кілька десятиліть тому. Можна потихеньку витрачати його запаси, але свіжого, на жаль, вже не виготовити. Нема з чого. 

Новий Бабель не з’явиться в Одесі, а якщо і з’явиться, то буде писати зовсім інакше.

 

***

Уявіть собі дев’ять томів під назвою “Лікарська Одеса”. Уявили? У Вас багата уява. 

А тепер уявіть собі дев’ять томів під назвою “Бандитська Одеса”. І фантазія у цьому випадку не потрібна зовсім – іди в книжковий магазин або, краще на книжковий ринок, і купуй, якщо знайдеш, а то швидко розкуповується!

До чого це я? Автор “Бандитської Одеси” – був досить відомий лікар, син видатного вченого, та й сам професор. Сподіватися, що якийсь злодій в законі зробить люб’язність і напише багатотомну працю про одеську медицину, не доводиться… А якщо б й написав, то лежав би цей опус в книгарнях нерухомо. Бо нікому не цікаво….

 

***

А от для мене доктор Пирогов, що дав ім’я Медичному Університету, нічим не гірше за Мишка Япончика. 

Якщо хірург і відривав руки-ноги, то на війні, ампутував, застосовуючи, до речі, наркоз. Мишка і його підручні до наркозу не вдавалися… 

І Сєченов, який працював в Одесі, теж не Мишка. Хоч і теорію Сєченова я не люблю, і голів жаб’ячих фізіолог відрізав безліч, хоч французький ресторан відкривай при його лабораторії. Але жаба – не людина…

 

***

Неподільна одиниця одеського міфу є одеський двір. Варіант – одеська комуналка. 

В якийсь час ця міфічна структура міста більш або менш збігалися з реальною. Починаючи з шістдесятих років будівництво хрущоб (черемушки), а потім дев’ятиповерхівок і висотних будинків змінило побут одеситів. 

Комуналки ще існують в центрі міста, типовий двір на Молдаванці – не рідкість, але більшість одеситів живе в комірках сучасних термітників. 

Ядром “клітини” міфічної Одеси є відносини сусідів – міцна дружба, життя однією інтернаціональною сім’єю… Дружба може перериватися колоритними скандалами з заламуванням рук і демонстрацією всього багатства “одеської мови”, де в одній фразі “байстрюк” може сусідити з “штинкер” (смердючка, ідиш) та польським “пся крев”. Але скандали завершуються миром, одна з конфліктуючих сторін пригощає другу фаршированою рибою (одеський міф має і свою кулінарну книгу, при цьому страви з цієї книги реально існують і, думаю, цей аспект міфу виявиться найбільш стійким), чарочка домашньої наливки (вишнівка) довершує примирення… 

Але якщо хтось в біді чи в когось радість, всі об’єднаються, всі будуть радіти і сумувати разом.

 

***

Всім двором відсвяткують весілля, всім двором поховають і пом’януть.

Ах, Одесочка!

 

Борис Херсонський, психолог та психіатр, поет та перекладач, спеціально для InfoPost.Media

 

* Цей текст є авторською колонкою, відтак у ньому представлені, перш за все, думки автора матеріалу, які можуть не збігатися з позицією редакції InfoPost. Ми публікуємо авторські колонки, насамперед, заради дискусії на важливі теми, бо віримо в силу публічного діалогу. Якщо ви маєте бажання написати для нас авторську колонку, напишіть нам на editor.infopost@gmail.com


Що таке Infopost.Media?

Це суспільно-політичне видання, яке розповідає українській аудиторії про національні меншини, а їм – про сучасну Україну. Ціль Infopost.Media – посилити національний діалог та згуртованість, протидіяти дезінформації та маніпуляціям, а також повернути Україну в її рідний дім – вільну спільну мультикультурну Європу.

 

Коментарі
Теги
Aldi Andrej Babiš ANO Baltic Pipe Bees Airline Cernăuți Charmsove Deti China-CEE Institute COVID COVID-19 Csillag D1 DC Comics DIO Ecaterina Teodoroiu Ed Sheeran eHranica Facebook fake fake news Fidesz Free Svydovets Gaz-System GLOBSEC GoCamp GoGlobal GPS GRUBB Henley Hofer Igor Matovič Infopost Ivan Korčok Juraj Jánošík Karpaty KMKSZ KÜRTŐSKALÁCS Latvia Lidl Liget Liget Budapest Ľudovít Štúr Luzhanka Malenykij robot MÁV media Milan Rastislav Štefánik Mistrál Nagyberegi OLO Omicron Panic Button Pentaxim PET Kupá Petr Fiala Pfizer Piráti+STAN Podzemne Hnutie Pretty Loud QR Rail Baltica Re:Open Zakarpattia RegioJet Romania Ryanair SaS Sinopharm Skoda Škoda Auto SkyUp SPD SPOLU Sputnik Tatra Ice Dome Tetraxim Tid(y)Up Timothy Snyder Tokaj UCEF Unicum Urban Balkan Beats Verorab Via Carpatia VUC WIND ROSE windrose wizz air ZEVO аварія авіакомпанія авіалінії авіарейс авіасполучення авіація австрія авто автобан автобус автомагістраль автомобіль автострада агресія агрохолдинг адвент аеропорт аеропорт Ужгород АЕС азартні ігри Азов айкідо активіст актор акція Албанія Александр Колб алкоголь алфавіт Альберт Газда Альянс Ангелус англіцизми Андреа Бочкор Андреа дель Верроккйо Андрей Бабіш Андрій Любка Андрій Макаревич Андрухович аномалія анонім античність армія архітектура асоціація асоційоване тріо АТБ атомна енергія Бабель Бабіш Бабкіна Баганич Базанов Байден Байстрюк сатани Балкани Банік банкнота батяр Бая Маре безвіз безпековий форум безробіття Безславні кріпаки Бела Ковач Белград Берегово Берлін Бернадетт Сель Бетмен бетяр бібліобус бібліотека бідність біженці бізнес білборд Білецький білінгвальність Білорусь Блінкен блокування Богдан Хмельницький богослужіння бограч Болгарія Большая рыба Борша борщ Боснія Боснія і Герцеговина ботанік ботсад Бразилія Братислава Брензович Брюссель Будапеш Будапешр Будапешт будинок будівлі будівництво Бузарест Буковель Буковина Бундестаг Бураш Бурштинська ТЕС Бухарест В'єтнам в'язниця в'язні ваакцина Вадаш Вадул-Сірет вакансії вакцина вакцинація вакцинація Угорщина валюта вантаж вартість Варшава Василь Брензович Василь Вишиваний Ватикан Велика Добронь Великі Береги Великобританія велосипед велосипедист Венера Верховина Ветеранська миля взуття вибори видавництво Комора викладання Винничук Виноградів виплада виробництво виселення Високі Татри вистава виш Вишеградська четвірка Вишиваний Вишиваний. Король України Вишне Немецке Вишнє Нємецке Відень відкрите небо відкрити бізнес відкрити бізнес у Словаччині відпочинок Відродження відходи віза візит війна війська військо вікенд Віктор Орбан Вікторія Нуланд Вільгельм фон Габсбурґ Віола фон Крамон Віталій Портніков ВНЗ вода водій вокзал Володимир Зеленський Ворожбит вплив Вроцлав ВУЗ вчитель Габсбург Габсбурґа газ газопровід газосховище Газпром галичани Галичина гастрономія Геґер гектар Гельсінкі генконсульство генсек генсек НАТО геотермали Герцеговина ГЕС гірлянди гірськолижний курорт Гобітхіл Гогольфест Гойс Головко голодомор Голокост голосування гонведи госпіталізація ГРА гральні заклади грант Греція громадянство Грузія Гуйяш гумор Гуморина гунгарікум гурт дамба Данілов Данніган Данте Аліг'єрі ДахаБраха Дебрецен дезінформація Делі Дельта демографія демократія демонтаж депортація депутат дерева держава Держдеп держдума Держмитслужба дефіцит Дещиця джинси дзьодо диверсант диверсія диктант диплом дипломат дипломна робота дипустанова дисидент дискаунтер дистанція дифтерія діаспора Діброва діджиталізація діти Діти Хармса Дія Дмитро Кулеба Дмитро Тужанський Дні України Дніпропетровщина додаток Долежал Донбас донор донорство допомога дорога дослідження ДПСУ дрон Друга світова війна ДТП Дубровник Дуда Дулеба Дунай Дюрчань Дяківці е-вибори е-демократія Еган Еде Ед Ширан Еде Еган екологія експерт експорт експрес електрика електроенергія емігранти еміграція Емінеску енергетика епідемія Ерош Пішта Естонія Євангеліє євро євроасоціація євроінтеграція Єврокомісія Європа Європарламент Європейський Союз Євросоюз ЄП ЄС Жиліна житло життя жінка жінки жовтень журналісти Забруднення Забужко завод Загайкевич Загонь Закарпатська область Закарпаття закон закон про освіту Закрапаття залізниця замки замок заробітна плата заробітчани зарплата Захонь заява збірка згуртованість Зеленський Земан землетрус земля зірки зловмисник злочин ЗМІ змова ЗНО Золтан Бабяк Золтан Мігай Нодь Золтан Мігаль Нодь Золтан Нодь зона Зоя Казанжи Зріні зростання іайдо ігри ігроманія ідентичність Ізмаїл Ілдіко Орос ілюмінація імміграція імпорт іноземці інспекція інститут інтеграція інтернат Інтерсіті інформація інфраструктура іпотека Ірак історія Італія Іштван Ійдярто Іштван Сабо Йоббік Кабмін кава кадри Казанжи Калуська ТЕЦ Канада канал карантин Катерина Бабкіна католики Каунас квартира у Будапешті квитки потяг КГБ кепм Кетрін Винник Київ Київська Русь Китай кібербезпека кіно кінорежисер Кіра Рудик Кішварда класик Клуж КМЄС КМКС КМУ книга книги КНР коаліція ковід колорит Колумб Комаром компанії композитор комунізм комуністи конкуренція Конституція консульство контрабанда конфлікт концерт кордон Королівське Євангеліє коронавірус коронаірус Корчок Косино коснпірологія Косово коференція Кошице Кошицький край КПП Краків Красноїльськ кредит Кривий Ріг криза Крим кримські татари Кубраков Кулеба культура купити житло купівля курорт курси курси словацької кухар кухня Кюртешколач Лаборець лазні Ласло Зубанич Ласло Палкович Ласнамяє Латвія латиниця ЛГБТ ЛГБТК Легинь Ленінград летовище лижі Литва лід лікар лікарня Лілія Гриневич літак література літка логістика логогтип локдаун Лорінц Ночо лоукост лоукостер Луганськ Лукашенко Лунык Львів Львівщина Любка Людовит Велислав Штур Ляшко магістраль Маккартні Макрон маніпуляція Марго-2021 Маріуполь-Рахів Маркі-Зай Марсель Онисько марш маршрут маска Матович медик медики медицина медична сестра медіафорум медперсонал медсестра медсестри Мей Маск меморандум меншина меншини мер Меркель МЗС Мирослав Жбірка митниця Мишка Япончик мігранти міграція Мідянка Мікеланджело Мілан Растіслав Штефаник Міллер Мілош Земан Мінінфраструктури міністр Мінрегіон Мінськ Мінфін Мінцифри міст місто місцеві вибори Міхай Емінеску Мішкольц мова МОЗ МОК Молдова молодь Москва музей музика Мукачево мультикультуралізм муніципалітет навчання надзвичайний стан народжуваність населення НАТО Нафтогаз національні меншини нація нацменшина нацменшини нелегали нерухомість Нижнє Селище Нижня Апша Нідерланди Ніжна революція Ніїредьгаза Німеччина Нова Зеландія Новий рік новини Новоросія Нолан НУШ обгін область обмеження обсерваторія обшуки ОДА Одеса окупація Олександра Саєнко олімпійські ігри Ольга Кобилянська Омікрон Онисько онлайн ООС опалення опера опитування опозиція Орбан освіта освітній закон Офіс президента Охрид палац палінка пандемія Папа Римський паприка ПАР Пардубіце парк парламент партизан партія паспорт паспортизація пендлер пенсійна система пенсія Первый балтийский канал перевезення переклад перекриття Перемишль перепис переробка Перечин персонал Петер Саган Петер Фіала петиція Петро Мідянка Пийтерфолво письменник письменниця Північна Македонія Північний потік Північний потік - 2 підготовка Підкарпатська Русь підпал підприємці підробка підтримка пістолет плагіат пластик ПЛР повітря повстання податок події подорож подорожі поезія пожежа поїзд покупки Полачек поліомієліт політик політика політики поліція пологи польори Польща поляки понтифік Портніков послуги посол посольство Потапі потяг поштовх правила Прага працевлаштування працевлаштування в Польщі праця президент прем'єр прем'єр-міністр премія прикордонники проби продукти проект пропаганда протест протидія дезінформації професійно-технічна освіта Прудентополіс Пряшів пункт пропуску Путін Радек Матула радіо радіодиктант Радянський Союз Ракоці ранов-над-Топльоу Растіслав Трнка ратифікація Рахів революція регіон рейс рейс Київ Ужгород рейс Ужгород Київ рейтинг реклама рекрутинг релігія реліквія ремонт ресторан Реткозі реформа Рига ріелтор Різдво рішення РНБО робота робота в Польщі роботи робоча сила Роза Вітрів розвиток ром роман роми ромська школа Росвигово російська мова Росія румуни Румунія русини Русь РФ С14 Сабо Сабольчверешмарт салямі саміт самоізоляція САП Сату Маре Саудівська Аравія СБУ Свидівець Свидовець свято сейсмологи секретар село Сенцов сепаратизм Сербія Сергій Жадан Сергій Квіт сертифікат сигарети Сібіу Сійярто Сікура сіль сім'я Сіярто сказ сканер скульптор скульптура скульптури слова словаки словацька культура Словаччина слоган смаколики смертність сміттєзвалище сміття собор Соваччина Солотвино сортувальна лінія сортування соціалізація соціологія соцопитування Союз спецслужба спиртне Спліт Спутник СРСР ССС СССР ставлення Стамбульська конвенція Станіца стартап статистика стереотип стерилізація стічні води столиця Столтенберг страви студенти супермаркет супкультура Сучава Схід Опера Східне партнерство США табір табори Таллін Таллінн тариф тарифи Тарту Татри театр Теб та НС телебачення телеграм теорія тепло теракт Теребле-Ріцька ГЕС термінал Тернопіль тероризм терористичний акт ТЕС тестування Тиса Тімішоара Тімоті Снайдер ткацтво товари товарообіг ТОП традиції трамвай транзит Трансильванія трансляція трансплантація транспорт тренер тривалість Триль Трнава трубопровід трудова міграція трудові мігранти Тужанський ТУКЗ – КМКС тунель Турда Турецький потік Туреччина туризм Туро Руді Тячів УГКЦ угода угорська угорська мова Угорське королівство угорці Угорщина Ужгород Ужгород-Одеса УжНУ Україна українська мова українці Укренерго Укрзалізниця університет УПА Урсула фон дер Ляєн уряд фабрика фактчекінг фарцовщики Федерація футболу Білорусі Федір Корятович фейк Фенешлітке Ференц ІІ Ракоці Ференц Лість фестиваль Фіала Фідес фільм фінансування Фінляндія Фльонц фольклор фонд фортеця форум фото фотограф Франциск Франція футбол хакери Харі Крішнан Харків Хегер Херсонський хоббіти Хоббітон Хорватія художник Хунгарія Центральна Європа церква цигарки цифровізація ціна ціни ЦПТО Чапутова Чебі-Погань червона зона черга черги Чернівці Чеська республіка четвірня Чехія Чехословаччина Чоп Чорногорія Чубай Чубаров Шандор Петефі Шанта Шарль Мішень шахта Шаштин шваби Швейцарія Швеція швидкість Шеремета Шкода школа Шкураков Шмигаль Шон Пенн шосе шпигунство штам штраф штрудель штучний інтелект щеплення Юморина ЮНЕСКО Юрай Яношик юрист Юрій Андрухович Юрій Винничук Ялта Яніка Мерило Янош Адер ярмарка ярмарки ярмарок